Leonardo da Vinci und seine wilde Muse

Ich hatte nie vor, mich selbst im Schlaf zu malen. Und doch sitze ich hier, zusammengesunken in meinem Stuhl, den Pinsel noch immer an meinen müden Fingern baumelnd, den Mund offen dem staubigen Licht entgegen. So ist die Mona Lisa wirklich entstanden – nicht durch einen einzigen anmutigen Geniestreich, sondern durch lange Nächte, verschütteten Wein und die hartnäckige Weigerung, aufzuhören.

Schau dir ihr Haar auf der Staffelei an. Wild. Kraus. Es steht zu Berge. Das ist kein Fehler. Das ist das ehrliche Chaos der Schöpfung, die Seite, die niemand hinter dem makellosen Lächeln im Museum sieht. Hinter jedem Meisterwerk verbirgt sich ein Durcheinander.

Ich wollte die Erschöpfung zeigen, die in der Hingabe steckt. Die umgestürzten Tassen, die zerknitterten Skizzen, die leere Flasche neben meiner Hand – jedes einzelne ein kleines Geständnis. Etwas Bleibendes zu schaffen, zehrt an einem. Es macht einen demütig. Es bringt einen dazu, über sich selbst zu lachen.

Wir alle tragen diese Wahrheit in uns, ob Künstler oder nicht. Hinter jedem vollendeten Werk steht ein Mensch, der beinahe aufgegeben hätte, es dann aber doch nicht tat. Das ist das wahre Porträt hier. Nicht ihr gelassenes Gesicht, sondern mein erschöpftes, das von einer Frau träumt, die uns beide eines Tages überleben wird.